  |
||||||||||||||
|
||||||||||||||
 |
||||||||||||||
 |
||||||||||||||
 |
||||||||||||||
|
ところで、今回、角さんにいろいろお話をうかがった中で、「ヘギ目瓶子」がどのようにしてできたかという話が、特に印象に残った。それを角さんの一人語りで、まずご紹介しよう。予備知識として、輪島では木地、下塗り、上塗りなど、それぞれ専門の職人がいて、分業が普通に行われていることを頭に入れておいていただくと、わかりやすい。 輪島というのは、たいしたところですね。職人がいかに力を蓄えているか、「ヘギ目瓶子」はあらためてそのことを思い知らせてくれました。曲物の山下博さん、この方はもう70代半ばですけど、たまに寄るんです。そのときもちょっと寄って、聞いてみたんです、 「長い間、曲物やってて、自分からやりたいものはあるもんかね」 と。 そしたら、ちょっとムッとした顔して、 「そりゃあ、あるわ」 と。 「どんなもんかね」 といったら、 「そやなあ」 と考えて、隣の部屋からなにやらごそごそ出してきたんです。 花見弁当ですよ。重箱やら皿やら銚子やらをセットにして、岡持のようなものに入れて花見に持っていく、あれですよ。山下さんが出してきたのは、全部菱形に統一してあるんです、重箱も皿も。多分、明治の初め頃のものでしょうね。その中から銚子を取り上げて、 「これね、実は、私、好きなんや」 というんですよ。 「いいねえ」 と私がいうと、 「いま作るんなら、もう少し大きく、これぐらいはいるやろね」 と両手で持つようなかっこうをするわけですよ。 「山下さん、それ、やらんかいね」 と私がいうと、 「やっても、いいんかい？」 と聞くんです。このへんが職人さんなんですね。職人は注文が来てから作りますから。 「やるんなら、これ使うわ、やらんけえ」 と今度は30年も隠していたホコリだらけの材料を出してきて、ニタニタしてるんですよ。 それをやることにして、それから私は山下さんのところには行きません。どうなっているかなんて、見に行かない。がまんするんです。本当にやっとるのかな、と思うぐらい長くかかったんですけど、電話がかかってきました。 「やってみたし。見にいらし」 と。行ってみると、できてるんですよ。それは、もう、終わっている形でしたね。完璧でした。ジワッと、全身に鳥肌が立ちました。確かに山下さんが作ったんだけど、私は輪島という土地が、あるいは能登という土地が、山下さんを押し上げて作らせた、そう考えるべきだと思いました。 私はあまりうれしかったので、 「いまからすぐ、徳野林松さんのところへ持っていくわ」 といったんです。山下さんと徳野さんは名工同士の一種のコンビですから。そしたら 「いや、おれが持っていく」 と。二人の間にどんな会話が交わされたのか、だから私は知らないんです、立ち会ってませんから。
朝だったから、「おはようございます」といっても、返事しないんです。私の顔をチラッと見て、また出来上がったものをじっと見ている。私もそれを見て、なぜ徳野さんが黙っているか、わかりました。あまりにもいい形なんです。塗りも、あまりにもいい状態で仕上がっている。仕上がっているといっても、完成ではなくて、まだ上塗りが残っているんですけど、私も黙りました、言葉にならないんです。 しばしの沈黙の後、徳野さんが 「上塗りなあ」 というんです。 「吉田さんと話してあるから、これ、あんた持っていきなさい」 というんです。上塗り師の吉田啓一さんとは、私も長いつきあいですけど、上塗りは私の仕事のはずなんです。ところが徳野さんは吉田さんと話がついているというんです。私はまた「ああ、そうですか」といって、吉田さんのところへ行きました。吉田さんは徳野さんと何べんも相談していて、ガラスの上にいくつも試し塗りをしているんです。そして 「徳野さんとこれに決めた」 というんです。その漆の肌が、またいいんですよ。 私は 「いやあ、これならいいねえ」 といいましたけど、私はずっと「いいねえ」といってただけですよ。 また、しばらく時間がかかって、さて、上塗りが仕上がりますよね。普通なら私の家に届くはずですが、徳野さんの家に届いているんですよ。徳野さんから電話があって、 「仕上がったさけ、見にきなし」 というわけです。私はまた「はい」といって見に行きました。今度も徳野さんは黙って見ていました。そうして、ひとしきり静かな時間が流れて、徳野さんがぽつりといったんです、 「ほれぼれするね」 と。 この仕事に8カ月かかったんです。その間、角偉三郎は何をしたのか。ただいえることは、8カ月前には形はなかった。8カ月かかって、そこに「ほれぼれする」形が出現した、ということなんですよ。 以上が「ヘギ目瓶子」誕生秘話である。まるで古典落語でも聞いているような味わいだったのだが、要するに、角さんは「ヘギ目瓶子」の製作には参加できなかったのだ。角さんの言葉でいうと「私は不在だったんです」ということになる。 今回の展覧会の案内状にも、この「ヘギ目瓶子」は印刷されていて、展示の目玉の一つであると角さんが考えていることは間違いない。強いていえばプロデュ−スという形で関わってはいるものの、自分が直接的には作っていないものを自分の展覧会の中心に置く・・・ここに角さんのもの作りに対する考え方が表れているのである。 「いまはみんな個人プレイでしょう。個人を主張することは、それはそれでいいでしょうが、そうではない作り方もあるということは、はっきりいっておきたいんです。どこの産地も、いまは大変な状況で、職人さんたちは眠っているんです。それをノックする人があまりにも少ない」 最近は正確な図面を描いて、コンマ何ミリまで指定する人もいるようだが、角さんと職人さんたちとのやりとりは、極めてアバウトらしい。「こんなの」とか「ここはまっすぐで、しかも丸く」だとか、角さんはいう。図面を描く場合も、6、7割しか描かない。それも「ほわっと」描くのである。足りない部分は職人さんたちが悩みながら埋める。自分一人で作ると、理屈っぽくなっていけない。仕事を続ける誘惑に駆られない、と角さんはいうのである。 角さんの作るものには、すべてエピソードがある。「安子椀」や「良椀」にまつわる面白いお話もうかがったのだが、紹介するスペースがなくなった。取材者の役得とさせていただく。ただ、これだけはいっておきたい。 角さんは、頭の中の理論からはものを作らない。日々の喜びや悲しみが、角さんの作るものの背景には必ずあるのである。角さんの器の持つおおらかさ、伸びやかさは、それこそ近所の職人さんたちとの牧歌的ともいえるコミュニケーションの賜物であり、それこそが、いまの時代から失われようとしている貴重なものなのである。作家性などというものは、作家の数だけあるのであり、それに比べ、角さんのようなもの作りができている人が何人いるかを思えば、角さんの作るものの貴重さもまた明らかであろう。 「角 偉三郎 うるし展」は2004年10月17日（日）〜10月23日（土）まで、東京都板橋区板橋2-45-11 瑞玉ギャラリー（tel 03-3961-8984）で開かれている。時間は10時から18時まで（最終日は17時まで。会期中無休）。 文と写真: 岡崎 保
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
 |
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
 |
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
